La culpa siempre es de los demás.

Otro síntoma de que una se hace mayor, aparte de lamentables muchachitos como el de abajo, es que las drogas ya no son lo que eran.

Habiendo asistido a la Universidad a finales de los ochenta, en un país pseudoyanqui, y encima en una carrera de letras, fue inevitable que mi primera experiencia con la marihuana fuera una “trompeta” de dimensiones bíblicas, en medio de la desastrosa habitación de una residencia estudiantil, con otros ocho compañeros ojirojos tumbados por el suelo y la añadida compañía de Pink Floyd.

Aquello parecía una película de Oliver Stone.

Recuerdo estar sentada a lo jefe indio en el suelo, aspirando voluntariosa mientras un tipo rubio me sostenía la trompeta a la altura de la boca (me refiero al porro, evidentemente). Luego, los ataques de tos, el ahogo y el picor de garganta. El tipo rubio (creo que era de Irlanda del Norte) me ayudaba dándome palmaditas en la espalda, y yo sonreía mucho, mucho, mucho, porque es lo que había que hacer cuando tienes veinte años y entras a formar parte de la cultura post-hippie, sin flores en el pelo, eso sí, pero con la pose adecuada para al menos dar el pego. Bastante me había costado rasgarme las rodilleras de los vaqueros y afiliarme al club marxista-leninista como para luego andarme con remilgos.

El caso es que ese año tocaba neoposthippismo, igual que el año siguiente tocó gotiquismo. Así que me fumé con religioso fervor casi la mitad de aquel trompetón, y tal y como mandan los cánones acabé yo también tumbada de espaldas, mirando al techo, comulgando espiritualmente con el espíritu de Rastafari y canturreando “Mother, do you think they’ll drop the bomb?”.

El ritual se repitió varias veces más a lo largo de ese año, y siempre con los mismos resultados. Las veces que hacíamos una excepción para homenajearnos con un plato más fuerte, es decir, LSD o incluso peyote (insisto, era una carrera de letras) los viajes fueron de más altura, y en ocasiones desastrosos. Un ángel de la guarda o algo similar se encargó de que no muriese congelada la noche que intenté cruzar un río helado en busca de un mago que tenía en su poder la máquina del tiempo, ni que cayera de la azotea de un edificio residencial de diez plantas por recibir al sol del amanecer recitando a Rimbaud en un francés que no hablo.

El caso es que, y sin ningún ánimo de hacer apología de las drogas de ningún tipo, todas estas experiencias fueron en su mayor parte positivas. Hay un momento en la vida de cada uno en que es necesario salirse un poco de los márgenes, de la forma que sea y a medida de cada uno. Es la única forma de volver al lugar donde estamos más cómodos. El problema es que, cuando de pronto te da por revisitar algunos de esos lugares, ya no sabes cómo hacerlo.

El sábado le di tres caladas a un porro de maría relativamente modesto. Cierto es que llevaba alguna copita encima, pero el desastroso resultado fue peor de lo que hubiera imaginado: tremendo mareo, lipotimia, palidez sepulcral, pérdida de todas las facultades físicas… me tuvieron que llevar a casa, mientras yo sólo acertaba a balbucear: “eeeeeeeeeeeestoooooooy biiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeen”.

Lo peor es que ni siquiera me recuperé aquella noche: al día siguiente mi organismo era un barco a la deriva.

Pero que quede bien claro que todo esto es culpa directamente de Safrika, que me lió con su diabólica presencia en mi casa. Porque a alguien hay que echarle la culpa. Esa es la rémora que me ha quedado de aquellos tiempos de vaqueros rasgados en la rodilla y buenas vibraciones: ¡La culpa es siempre de los demás!. Supongo que es una lastimosa excusa para no admitir que la culpa, sencillamente, la tiene el tiempo.