El viaje en el tiempo

No es que Beowulf sea la mejor película del año, aunque está entre las mejores después de lo que hemos tenido que aguantar. Sí es una de las que más he disfrutado. Primero porque me gusta la infografía, segundo porque soy muy friki de los dragones dorados. Tercero, porque sí. Pero lo que más me impresionó no fueron los juegos de iluminación ni las texturas perfectas de la piel de los personajes. Fue comprobar que alguien le había otorgado el papel de protagonista al Tecnovikingo.




Este misterioso hombre, que con tanto arte pone orden, baila y parte la pana en la FuckParade de Berlín, es el protagonista de una auténtica oleada de seguidores por todo el mundo. Un fan ha llegado a decir que "El Tecnovikingo no baila al ritmo de la música, la música baila al ritmo del Tecnovikingo".

Por eso, no es de extrañar que se inspiraran en él para la película del Zemekis:

Yo personalmente creo que el VERDADERO Beowulf es el Tecnovikingo, de estranguis, lo que explica la espasmosa coincidencia en la pantalla. Porque Aquel a quien Llaman Beowulf es inmortal.

Pues ya lo decía el poema épico, hace 1.500 años:

Welandes geweorc.
Gæð a wyrd swa hio scel.
Hroðgar maþelode,
helm Scyldinga:
"For gewyrhtum þu,
wine min Beowulf!!!!!!!!"

La vida no es justa.

14:30 p.m.
(NOTA: tras haber indagado (yo) varias rutas complicadísimas por toda Europa para un viaje que no se sabe muy bien si va a hacer mi jefe) - y haber estado a punto de que me despidiera por mandarle a paseo (literalmente).

Jefe (desde El Cairo): Alicia, "eso" a lo que tengo que ir, ¿está en Austria o en la República Checa?

Alicia: Pues creo que ni una ni otra, "eso" está en Eslovaquia

Jefe: ¿En Eslovaquia?

Alicia: Claro, habíamos quedado que es en Bratislava, ¿No?

Jefe: ¿No era Ljubjana?

Alicia: En ese caso sería EsloVENIA

Jefe: Sin embargo, en la convocatoria hablaban de algo así como de vuelos a Viena

Alicia: Será porque la capital más cercana de Bratislava es Viena. Está a 64 km.

Jefe: ¿Y eso cómo lo sabe?

Alicia: He estado toda la mañana mirando mapas de carretera. Aunque originalmente la ruta era a Ljubjana.

Jefe: ¿Pero no hemos quedado que la cosa esa es en Bratislava?

Alicia: Claro, pero es que casualmente miré por encima Bratislava.

Jefe: Pues yo no sé por qué, pensaba que era en Praga. El caso es que tengo que ir ya mismo.

Alicia: ¿Desde EL Cairo?

Jefe: Claro.

Alicia: ¿Pero a dónde?

Jefe: A Bratislava, si es que no es en Viena o en Praga, o en Ljubjana.

Alicia: Pero eso son cuatro países diferentes... al menos sabrá en qué país se celebra "eso".

Jefe: Veamos... Austria, Chequia, Eslovenia... Eslovaquia... ¡Hay que averigüar inmediatamente dónde es "eso"!

Alicia: ¿Alguna pista?

Jefe: Sí, lo sabe el alemán ese, el del apellido que empieza por W.

Alicia: Mirando en base de datos... Wildberger... Wiroth... Wößner...

Jefe: ¡¡¡Wiroth es francés!!!

Alicia: Entonces quedan dos, ¿llamo a los dos?

Jefe: Llame a Wildberger. Olvídese del otro, que está en Alemania.

Alicia: Pero me dijo un alemán. Y Wildberger está en Suiza.

Jefe: Pues eso. Alemán.

Alicia: Pero está en Suiza.

Jefe: Me refería a Suiza.



15:00 p.m.

Alicia: ¿Hola?

Jefe (desde El Cairo): ¿Qué tal?

Alicia: Dice Wildberger que "eso" es en Bratislava, pero que mañana se reúnen en Praga para ultimar el orden del día

Jefe: ¿Y qué? ¿Me voy a Praga ahora?

Alicia: ¿No era lo...?

Jefe: Me voy a Luxor. Mañana hablamos.

"click"

Tócala otra vez, papá

Premios Ig noble 2007

En el diccionario Oxford, se define el término inglés "Ignoble" como "innoble, vil". Las acepciones pueden ser más suaves, si se trata de angloparlantes con la lengua suelta y pocos miramientos a la hora de ser demasiado peyorativos. Pero qué vamos a decirles que los de más abajo no sepamos.

El caso es que la Universidad de Harvard fundó en 1991 los premios Ignoble (Ig noble Awards) como los "anti-Nobels" o mejor dicho las Antípodas de los Nobel. Hay quienes incluso asisten a la ceremonia para recogerlos. A partir de ahora tengo una nueva aspiración en la vida: un Ignoble.

Personalmente, pienso que cada una de estas investigaciones "innobles" haría nuestro mundo infinitamente mejor.

Premios Ig noble 2007

Medicina - Brian Witcombe y Dan Meyer, de la Fundación Royal NHS de Gloucesteshire (Reino Unido), por sus investigaciones en las consecuencias para la salud de tragarse un sable.

Física - Un equipo mixto de estadounidenses y chilenos que ha resuelto el problema de cómo se forman las arrugas en las sábanas.

Biología - la Dra. Johanna Van Bronswijk, de los Países Bajos, por su realización de un censo de todos los insectos, arañas, roedores, hongos y demás que se nos meten en la cama.

Química - Mayo Yamamoto, de Japón, por haber desarrollado un método para extraer fragancia y sabor de vainilla del estiércol de las vacas.

Lingüística - Un equipo de la Universidad de Barcelona, por demostrar que las ratas no pueden distinguir entre el japonés y el holandés cuando éstos idiomas se escuchan al revés.

Literatura - Glenda Browne, de Blue Mountains, Australia, por su estudio de la palabra "the" y sus consecuencias a la hora de ordenar cosas alfabéticamente (En una serie de DVD's, ¿cuál va antes, "The Godfather" o "Hiroshima Mon Amour"?)

Paz - El laboratorio Wright de Las Fuerzas Armadas estadounidenses por su investigación y desarrollo de un arma química denominada la "bomba gay", que propagaría la homosexualidad entre el enemigo.

Nutrición - Brian Wansink, de la Universidad de Cornell, por investigar los límites del apetito humano mediante alimentar a los sujetos con un cuenco de sopa "sin fondo" y que se auto llena.

Economía - Kuo Cheng Hsieh, de Taiwán, por patentar un aparato que atraparía a los atracadores de bancos al lanzarles una red desde el techo.

Aviación - Un equipo de la Universidad Nacional de Quilmes, en Argentina, por descubrir que las drogas inductoras de la impotencia contribuyen a que los hámsters tarden menos en recuperarse del jet-lag.

Fuente: http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/7026150.stm

¿Psico qué?

Fue hace ya bastante tiempo, pero por algún motivo me acordé hoy en el ascensor cuando salía del trabajo. Fue como un chiste, de esas anécdotas prefabricadas, estilo "iban un inglés y un francés". Sin embargo, fue real. Me pasó a mí.

Me había decidido, por fín. No sin cierto recelo, no sin ciertos temores, no sin un poco de nerviosismo por los drásticos cambios que pudieran obrarse en mi vida. Pero la decisión estaba tomada.

Una tarde fría y otoñal, cerré las ventanas de casa, me escondí en una esquina, me aseguré de que mi compañera de piso no estaba en casa y cogí el teléfono para marcar un número que tenía garabateado en un papel. Esperé, nerviosa.

Ring...

- Clínica ____, buenas tardes.
- B.. buenas tardes.
- Dígame.
- Y...yo..
- ¿Sí?
- Quisiera pedir cita para (ininteligible)
- ¿Perdone?
- blbllbglgl
- Perdone, no le entiendo
- ...psicoterapia...
- Ajá. ¿El martes a las 19 horas le viene bien?
- S... sí, me viene b-bien.
- Muy bien. Le atenderá el Doctor _____
- Vale..
- Hasta luego.
- A-adiós...

A medida que transcurrieron los días empecé a sentirme un poco mejor. Me relajé. Me vendría bien. Tenía algunos nudos que deshacer en mi cabeza. Además, Si Woody Allen llevaba media vida tumbado en el sofá de su psicólogo, ¿por qué no yo? Cuando llegó el martes estaba preparadísima y concienciadísima para mi primera consulta, como un vikingo berserk corriendo lanza en ristre hacia la batalla. Entré en la clínica con paso ligero, la cabeza alta, la espalda arqueada y una sonrisa de autoconfianza cruzándome la cara.

La recepcionista me miró con recelo.

- ¿Sí?
- Tengo cita con el Dr. ________
- Muy bien, espere en esa salita.

Era un día perfecto, una decisión perfecta y la forma perfecta de comenzar el primer día del resto de mi vida. Por eso no podía ser de otra forma: el doctor apareció apenas dos minutos después. Y no sólo eso: era tremendamente atractivo. Además, no vestía como el típico psicólogo, con corbata, chaqueta de lana y pantalones de pana. Llevaba unos cómodos pantalones de tela ligera y una camiseta oscura que le marcaba los perfectamente torneados músculos de los brazos.

Entré en la consulta embelesada.

Las sorpresas no habían terminado: la consulta era acogedora, con una iluminación suave y grandes láminas a todo color mostrando el cuerpo humano. Junto a una pared había una especie de camilla, que imaginé iría destinada a sesiones posteriores. El apuesto doctor se sentó a su mesa y me indicó un asiento frente a él. Me sentí como en casa, arropada por la confianza que me infundían su inteligente mirada y su varonil sonrisa.

Entré en modo quinceañera obnubilada.

- Bueno, cuéntame.
- Sí, pues... veamos.
- ¿Dónde está el problema?
- ¡¡Oh...!! - reí nerviosa- ¡No sabría ni por dónde empezar!
- ¿Por el principio?
- ¡Claro, por el principio! ¡Ja, ja, ja, ja!
- Je.
- Pues... la verdad es que es difícil de explicar.
- ¿Por?
- Son muchas cosas
- No se te ve tan mal, mujer
- Bueno, bueno... ¡Gracias! ¡Por favor!
- Pero a ver, ¿Qué te pasa?
- Bueno. Creo que es algo que viene de lejos.
- ¿De lejos?

- Sí. Tal vez una educación demasiado estricta, tal vez tanto cambio de residencia... Además, la relación con mis padres nunca fue fluida. Sobre todo con mi madre, chocábamos mucho, ella me exigía muchas cosas, exigía una perfección que yo no tenía, y bueno, es que nunca estaba satisfecha. Supongo que mi padre era un poco igual, con su mentalidad de postguerra y de orden cuasi-militar. Me llenaban de obligaciones. A veces me superaba. El caso es que creo que aún acarreo ese trauma de no poder estar "a la altura", ¿sabe? Y eso me ha afectado bastante en los últimos años. Incluso sexualmente. De hecho no soy capaz de tener un orgasmo vaginal. No sé si tendrá que ver, aunque sé que es perfectamente normal. Les ocurre a muchas mujeres. Pero tal vez el problema es que me exijo demasiado, siempre espero estar a la altura, hacer extremadamente bien lo que hago o no hacerlo, y claro casi nunca lo hago porque aspiro a alcanzar demasiado nivel. A la larga todo se traduce en caos, soy tan tan caótica... y bueno, volviendo a lo del sexo, hay ciertas cosas que descubrí, sobre todo cuando me separé - que esa es otra, claro, pero bueno, esa es otra historia, el caso es que... por ejemplo... ¿cómo puede ser normal que me pongan los curas?

- Perdona.
- ¿Sí? - balbuceé, cogiendo aire.
- ¿Tienes o no tienes un problema muscular?
- Er... no que yo sepa. ¿Por?
- Entonces, ¿Por qué has venido a fisioterapia?

Ni que decir tiene que no volví a esa clínica. Y cuando encontré otro sitio recomendable, me aseguré bien de VOCALIZAR muy bien el tipo de terapia que necesitaba.

¡Entra en mi coche!

Es él,

The Hoff.

Meme-z

Pues otra vez me han liado. No me gustan los memes, al igual que al amigo Jody Dito, pero ante tal despliegue de palabras suyas no puedo más que responder. Además él se lo merece porque al su blog puede implicar muchas cosas, pero una de ellas es que es un héroe.

El problema es el tiempo, son las 23:46 y me levanto dentro de apenas 6 horas y 14 minutos. Si no fuera porque tengo ochentamil obligaciones a las que atender mañana, y pasado, y al otro, y al otro, y seguramente al otro también, haría como el Sr. Jody y largaría una larguísima explicación de por qué otorgo el THINKING BLOGGER AWARD a mis cinco nominados - que son todos ganadores.

And the T.B.A. goes to:

Safrika - por ser tan pelirroja y tan petit-femme-enfant terrible. Y tan zorrona.
Pon a dormir el lenguaje - porque como no lo ponga se enfada. Además, porque a veces sí se piensa leyéndole. Eso si se tienen varias semanas libres y un Máster en filosofía, pero - bah, nimierías.
Las Aventuras del Doctor P. Dante - porque todavía no le conocen y ya era hora. Y porque aunque es un poco pedante, no es mal tipo.
Al margen del campo de batalla - porque es guerrero.
Atravieso el espejo - porque es mi tocaya y porque dice las cosas como son.
Mujeres de Roma - Porque me ha hecho viajar al pasado gratis y sin riesgos.
Seconal - porque es un amigo y un poeta extraordinario.

Puedo añadir tropecientos mil más, pero por ahora quedémonos en esto.

Los franceses ya no quieren al Hombre Michelín

Ahhhh qué recuerdos aquellos, cuando jugueteaba en la gasolinera de mi padre de pequeñita. Teníamos delante un enorme cartel del Hombre Michelín, con su oronda y blanca felicidad saludando a los conductores que entraban desde la carretera de Madrid. No niego que me daba un poco de miedo, pero a la larga su bonachona cara y su extraño y orgánico cruce entre muñeco de nieve y un super-Casper me acabaron induciendo cierta sensación de seguridad. También de esa época me quedé con una cierta parafilia relacionada con el olor a gasolina, pero esa es otra historia.

A lo que iba. Citando un texto en la página web:

El Hombre Michelin nació, como es sabido, de una pila de llantas en un pabellón de exposición en 1894 y de la genial intuición de André Michelin, que descubrió en ella la silueta de un hombre y supo darle vida... y sentido del humor.

Tan ilustre personaje nació pues en el inigualable marco del París novecentista, recién erigida la Torre Eiffel y en plena efervescencia de la Revolución Industrial. Por ahí pasaría el ilustre Proust, taciturno y circunspecto con un libro de Balzac bajo el brazo, y L'Homme Michelin - Tan chic, romántico y literario él - le saludaría con su campechanía y su lozano brazo neumático tal vez arrancándole una sonrisa.

Tal vez mucha gente le deba la vida sin saberlo.

Por eso, me pregunto, ¿Qué nefasto agente de imagen provocó que Paris Match, a golpe de Photoshop, convirtiera a Sarkozy en el nuevo churri-Presidente de La France? Y sobre todo, ¿cómo no imaginaron que les iban a pillar con la mano - nunca mejor dicho - en la masa?

Antes:

Después:

La ciudad de las mil caras

Londres... la ciudad de las mil caras y los mil secretos.

Me voy a Londres. El informe meteorológico dice que el tiempo oscilará entre los 13 y los 17 grados centígrados, y he experimentado un enorme placer al guardar un jersey y una chaqueta en la maleta.

Espero que la niebla no disipe demasiado las ideas que me rondan la cabeza y vuelva pronto con nuevos flagelamientos.

A la salud de todos ustedes, me tomaré una pinta negra y espumosa.

Alicia

Vértigo

Cuando tenía cuatro años, estuve a punto de caer a la calle desde el balcón de la terraza de la cocina.

La terraza tenía unas barras de cemento que no llegaban del todo al suelo, y el espacio que dejaban era suficiente para escurrir mi cuerpecillo y sacar la cabeza al vacío. Recuerdo escaparme a ese rincón, boca abajo, deslizarme como un gato entre el cemento y el suelo y mirar a la calle, a los techos de los coches, a la acera lejana, a las cabezas de los viandantes, e imaginar que volaba. Recuerdo las imágenes nítidamente a pesar del tiempo. Algo me decía que eso no iba a gustar en casa, y siempre buscaba un momento idóneo – cuando mis padres echaban la siesta o veían la tele. Un día, me deslicé un poco más, hasta sacar medio tronco fuera, saqué los brazos e imité el batir de las alas de un pájaro. ¡Volaba de verdad sobre la calle! Frente a nuestra casa había un colegio donde mi tía daba clase, y podía ver unos niños jugando en el patio del recreo.

Decidí sobrevolarlos y espiar su juego encaramada a un árbol.

Lo siguiente que recuerdo fue que el borde de la terraza iba bajando a lo largo de mi cuerpo desde el esternón hacia el estómago, mientras caía hacia abajo, y la calle acercándose limpia, vacía e invitante. Alguien me cogió por los tobillos y el mundo se volvió al revés. Por un momento, me tambaleé en el aire como un péndulo, la pared de ladrillo raspándome la mejilla y mis manos dibujando círculos en el vacío.

Mi padre tuvo que saltar al otro lado de los barrotes y agarrarse con un brazo mientras me intentaba alzar con el otro. Desde dentro, gritando de pánico, mi madre y la “seño” – que fue quien me había descubierto a tiempo – sacaban los brazos, me agarraban las piernas y la cintura y me iban empujando hacia arriba.

Me rescataron magullada y asustada, y me cayó una bronca monumental. Durante varios días, lo único que recuerdo fue mi madre llorando, las vecinas mirándome sorprendidas y mudas y mi padre enfurruñado por la casa. En el colegio, la madre superiora me habló de “la responsabilidad de no hacer daño a los mayores”. Yo no entendía nada.

Les prometí a mis padres que nunca volvería a volar.

Pero no lo cumplí, y desde entonces sufro un vértigo patológico. Sí, de esos: taquicardias, sudor frío, pánico...

El centro del vértigo está en el deseo irrefrenable de saltar, y eso es lo que paraliza y provoca la sensación de terror.

He intentado afrontarlo de muchas formas: me he subido a lo alto de enormes catedrales, montañas, torres desde donde se ven las nubes, rocas de varios kilómetros de altura... y he suavizado un poco el síndrome.

Pero lo que más me ha costado afrontar ha sido ese otro vértigo, paralelo e igual de intenso: el vértigo vital. He “subido” muchas veces donde no sabía si sería capaz, y a veces he caído en picado.

Ahora estoy comenzando a relatar la historia. No es autobiográfica, pero sí en gran parte, porque no se puede hablar de vértigo sin visualizar el propio abismo. Comencé hace poco tiempo y espero convertirlo en un libro. Este será el primer salto importante de mi vida, aunque tengo otras torres igual de altas que escalar.

¿Caer? A estas alturas, ya no creo que importe tanto.

Con todos ustedes, pronto.

FINAL

The best is yet to come

FRANK SINATRA

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-no es mi deseo, ni mi anhelo-,

podría decir que no estuvo mal

a fin de cuentas, conocí el amor,

la exquisita tersura de una piel

blanquecina en exceso y unos ojos

verdes como el jade que refleja

la luz del sol por vez primera.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-vuelvo a repetir, no me apetece-,

no fue mal del todo, intenté

escribir alguna que otra palabra

certera, hermosa, que contuviera

algo de lo que he llamado vida.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

quedarían unas diapositivas

de un niño de siete años junto

a una mujer con un excéntrico

y adorable sombrero de verano

y un bañador de color intenso

a la manera de Roy Lichtenstein

desgastado en la memoria.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-francamente no está en mis planes-,

pero si así fuese,

hubo algunos que en algún instante,

cuando la noche esbozó

la más obscena mueca

y las uñas se volvieron torvas

y el viejo cuchillo demasiado afilado,

me amaron sin hacer preguntas,

sus manos en mi pecho delgado.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

esbozaría una ligera sonrisa

y os diría en voz baja, suave:

mereció la pena, no estuvo mal.

Autor: Ismael Cabezas, Cádiz

Borrador 13/07/07

(Foto: detalle de "Tres Estudios para Figuras en la Base de una Crucifixión", de Francis Bacon)

Dredd

Dedicado a Juanito del Olmo, mi juez favorito.

Confirmado: Soy humana.

Siempre me gustó la literatura surrealista. Hoy ha llegado a mis manos un documento impresionante y no poco inquietante: el informe de la revisión médica anual del trabajo. Se confirman mis sospechas: lamentablemente soy una persona normal. Una de tantos. Como no me esfuerce un poquito más nunca podré aspirar a una pensión vitalicia por inutilidad/invalidez - que es una de las metas de mi vida.

De todos modos el informe es fascinante. Hay algunas cosas que no me han quedado muy claras. Si alguien puede echarme una mano para descifrarlo le estaré eternamente agradecida. Veamos:

INFORME DE EXPLORACIÓN

En la exploración física encontramos una mujer con una tensión arterial de 118 / 67 mmHg., con un pulso rítmico de 74 l.p.m. (¿el pulso puede no ser rítmico?)

La trabajadora presenta desarrollo muscular normal y buena coloración de piel y mucosas. (espero no tener la piel del mismo color que las mucosas).

EXPLORACIÓN DE CABEZA Y CUELLO
En la exploración ocular se observa una inspección ocular normal y en la exploración de la cavidad oral se aprecia la dentadura completa, (si fuera un caballo, sería carísima) dentadura con obturaciones fijas y orofaringe normal. (¡Tengo la faringe de oro!)

En la exploración del cuello se observa una palpación tiroidea sin hallazgos patológicos, movilidad cervical normal, sin que se aprecien contracturas musculares.

En la exploración del oído se aprecia aumento de cerumen O.I., aumento de cerumen O.D. (que alguien me explique esto, por favor)

EXPLORACIÓN DEL TÓRAX
A la inspección encontramos una configuración normal y simétrica de las estructuras óseas, con movimientos respiratorios libres y regulares ("respira libre", me decían en la época neohippie). No se observa tiraje ni cornaje respiratorio, ni circulación venosa superficial colateral y a la auscultación cardiaca apreciamos tonos cardiacos puros, (Tengo un corazón puro, eso lo sabe todo el mundo.) en todos los focos que se encuentran en su posición normal. No se recogen soplos, (y soy muy discreta) extratonos ni otros ruidos anormales.

La auscultación pulmonar es normal con el murmullo vesicular conservado en ambos hemotórax y no se perciben ruidos anormales. (¿Y por qué oigo voces?)

EXPLORACIÓN DEL ABDOMEN
En la exploración del abdomen se aprecia un abdomen blando, depresible, no doloroso a la palpación y sin masas ni visceromegalias palpables (de esto último, no sé por qué, me alegro mucho), un abdomen globuloso, timpanismo abdominal. (¿Tengo el tímpano en el abdomen? cielos, esto explica la sordera.)

EXPLORACIÓN DEL APARATO LOCOMOTOR
En la exploración de miembros superiores se observa que no muestran deformidades ni signos articulares anormales.

En la exploración de miembros inferiores se observa que no existen signos de insuficiencia venosa periférica, que no existen deformidades ni signos articulares anormales.

En la exploración de la espalda se aprecian que no existen deformidades francas ni limitación de la movilidad. No se aprecian contracturas ni puntos dolorosos, molestias lumbares.

(No soy deforme. De esto también me congratulo.)

EXPLORACIÓN DERMATOLÓGICA
Normal (hidratante por la mañana y por la noche).

EXPLORACIÓN DEL SISTEMA NERVIOSO
En la exploración general del sistema nervioso se observa marcha normal (afortunadamente no me exploraron tras una marcha anormal), fuerza y sensibilidad conservadas, pruebas de equilibrio y coordinación normales.

OTRAS EXPLORACIONES
Análisis de sangre: Resultados compatibles con la normalidad (nota: hice trampa, se me olvidó no desayunar antes del análisis. Por ESO salió normal)

Análisis de orina: Resultados dentro de los márgenes de la normalidad

Electrocardiograma: Sin alteraciones significativas

JUICIO CLÍNICO:
El reconocimiento realizado pone de manifiesto que no existe patología demostrable (esa es la palabra clave: demostrable) en este momento y que su estilo de vida es saludable.

GRADO DE APTITUD:
Apta para realizar su trabajo habitual de administración. ´

¿Prueba superada? La verdad es que verse a una misma cual rata de laboratorio, analizada al dedillo, tiene su morbo.

La culpa siempre es de los demás.

Otro síntoma de que una se hace mayor, aparte de lamentables muchachitos como el de abajo, es que las drogas ya no son lo que eran.

Habiendo asistido a la Universidad a finales de los ochenta, en un país pseudoyanqui, y encima en una carrera de letras, fue inevitable que mi primera experiencia con la marihuana fuera una “trompeta” de dimensiones bíblicas, en medio de la desastrosa habitación de una residencia estudiantil, con otros ocho compañeros ojirojos tumbados por el suelo y la añadida compañía de Pink Floyd.

Aquello parecía una película de Oliver Stone.

Recuerdo estar sentada a lo jefe indio en el suelo, aspirando voluntariosa mientras un tipo rubio me sostenía la trompeta a la altura de la boca (me refiero al porro, evidentemente). Luego, los ataques de tos, el ahogo y el picor de garganta. El tipo rubio (creo que era de Irlanda del Norte) me ayudaba dándome palmaditas en la espalda, y yo sonreía mucho, mucho, mucho, porque es lo que había que hacer cuando tienes veinte años y entras a formar parte de la cultura post-hippie, sin flores en el pelo, eso sí, pero con la pose adecuada para al menos dar el pego. Bastante me había costado rasgarme las rodilleras de los vaqueros y afiliarme al club marxista-leninista como para luego andarme con remilgos.

El caso es que ese año tocaba neoposthippismo, igual que el año siguiente tocó gotiquismo. Así que me fumé con religioso fervor casi la mitad de aquel trompetón, y tal y como mandan los cánones acabé yo también tumbada de espaldas, mirando al techo, comulgando espiritualmente con el espíritu de Rastafari y canturreando “Mother, do you think they’ll drop the bomb?”.

El ritual se repitió varias veces más a lo largo de ese año, y siempre con los mismos resultados. Las veces que hacíamos una excepción para homenajearnos con un plato más fuerte, es decir, LSD o incluso peyote (insisto, era una carrera de letras) los viajes fueron de más altura, y en ocasiones desastrosos. Un ángel de la guarda o algo similar se encargó de que no muriese congelada la noche que intenté cruzar un río helado en busca de un mago que tenía en su poder la máquina del tiempo, ni que cayera de la azotea de un edificio residencial de diez plantas por recibir al sol del amanecer recitando a Rimbaud en un francés que no hablo.

El caso es que, y sin ningún ánimo de hacer apología de las drogas de ningún tipo, todas estas experiencias fueron en su mayor parte positivas. Hay un momento en la vida de cada uno en que es necesario salirse un poco de los márgenes, de la forma que sea y a medida de cada uno. Es la única forma de volver al lugar donde estamos más cómodos. El problema es que, cuando de pronto te da por revisitar algunos de esos lugares, ya no sabes cómo hacerlo.

El sábado le di tres caladas a un porro de maría relativamente modesto. Cierto es que llevaba alguna copita encima, pero el desastroso resultado fue peor de lo que hubiera imaginado: tremendo mareo, lipotimia, palidez sepulcral, pérdida de todas las facultades físicas… me tuvieron que llevar a casa, mientras yo sólo acertaba a balbucear: “eeeeeeeeeeeestoooooooy biiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeen”.

Lo peor es que ni siquiera me recuperé aquella noche: al día siguiente mi organismo era un barco a la deriva.

Pero que quede bien claro que todo esto es culpa directamente de Safrika, que me lió con su diabólica presencia en mi casa. Porque a alguien hay que echarle la culpa. Esa es la rémora que me ha quedado de aquellos tiempos de vaqueros rasgados en la rodilla y buenas vibraciones: ¡La culpa es siempre de los demás!. Supongo que es una lastimosa excusa para no admitir que la culpa, sencillamente, la tiene el tiempo.

Mala y con saña

Hace unos meses, como vivo en Malasaña, pues salí de bares por Malasaña con unos amigos. Una de las ventajas de esto es que no necesito coger un taxi de vuelta, ni un búho, ni me expongo a perderme en el camino debido a mi posible mal estado (bueno, esto último siempre es posible, pero hace mucho que aprendí a parar tras la octava copa). Otra ventaja es que salir por Malasaña se convierte en una excursión-visionado de jóvenes tribus urbanas cumpliendo sus papeles a rajatabla: indies, emos, post-grunge, postneohippies, algún que otro punk de revival, algunos pijos despistados y dos o tres góticos. Todo esto añade colorido y cosmopolitismo a la experiencia de “salir de copas por Malasaña”, sobre todo si una, en un alarde de nostalgia, vuelve a los orígenes y se dedica a consumir Dyc con Cocacola en los antros más malamuerte posibles.

El problema es que el ochenta por ciento de los parroquianos malasañeros son de al menos una generación posterior a la mía. No obstante, yo me mezclo entre las multitudes con gran destreza, cual licántropa, y más de una vez me han confundido como “una de ellos”. Sobre todo aquella noche.

El chaval que me entró no respondía a ninguno de los cánones de las tribus arriba mencionadas; era más bien una amalgama de todas. Sería por eso que le dirigí la palabra. Por eso y porque me había confundido con una de su generación, que ya de por sí es motivo para que devuelva la deferencia con dos o tres frases.

El caso es que la conversación, al ser en medio del Tupperware, seguramente el bar más escandaloso de todo el barrio, y estando yo sorda para más señas, fue bastante anodina. O eso creo: cuando no me entero de nada utilizo el truco de mirar, sonreír y decir “sí, sí, claro”. Y cuando la otra persona se ríe, pues me río miméticamente. Hasta ahora funciona. O eso o leer los labios, que también es un truco bastante socorrido – sólo que si llevas encima cuatro Dycs con Cocacola lo único que ves es un caleidoscopio de labios.

Al final, cuando vinieron a buscarme para ir al siguiente sitio, el chico me dijo, más bien me gritó, “¿¡TIENES MESSENGER?!” (nótese cómo cambian los tiempos). A lo que yo contesté: “’¡SÍ!”

Le escribí mi dirección en la mano con un perfilador de ojos y me piré. Me olvidé totalmente de aquel asunto hasta unas semanas después, cuando de pronto me agregó un tal “molomazo”. No, no es la dirección de Hotmail. Era su “nick” en el Messenger.

Le hice muy poquito caso, porque el mero hecho de recordarle me traía a la cabeza la monumental resaca que tuve que soportar la mañana después de aquella excursión. Pero al parecer yo le había dicho que estaba dispuesta a recibirle en mi hogar para realizar ciertos actos. Me desdije rápidamente, le recomendé que estudiara bien para no dejar ninguna para septiembre y pasé de él. Ah, sí, y le dije exactamente cuántos años le sacaba.

Ayer por la tarde volvió a aparecer. Le han quedado cuatro para septiembre pero lo lleva con tranquilidad. Me alegré por él. Pero justo cuando iba a despacharlo para ponerme con otras cosas, se produjo la siguiente conversación:


molomazo dice:
bueno tia tenemos que follar ya ahora o nunca
Alix dice:
¿Por qué? ¿Te metes a monje?
molomazo dice:
:)
Alix dice:
¿Te cambias de sexo?
molomazo dice:
que no tia que es q si me das mas largas al final vas a estar demasiado vieja pa mi
Alix dice:
Lo tuyo es el tacto y el buen gusto, ¿verdad?
molomazo dice:
anda ya venga follamos mñn?
Alix dice:
mñn tengo cita con el geriátrico, lo siento.
molomazo dice:
bueno perdona si me he pasado ademas las maduritas dais un morbazo que pk
Alix dice:
Ya. El problema es que los oligofrénicos como tú no me dan morbo. Va a ser que tenemos un conflicto.
molomazo dice:
ahora te revotas porque te he llamao madurita
Alix dice:
No, al contrario. No me reBoto. Esto que te digo ya lo sabía yo de antes. Lo del conflicto. Así que nada cambia.
molomazo dice:
sabes q pasa?
Alix dice:
Q pasa?
molomazo dice:
q te va a costar mucho pillar pq encima los obulos se van durmiendo y luego seras mayor para tener hijos
Alix dice:
Ah, que lo que querías era hacerme un hijo?
molomazo dice:
no tia coño que yo solo quiero follar. que digo que pa novios lo tienes crudo
Alix dice:
Eres encantador. Estoy por decirte que vengas ahora mismo.
molomazo dice:
en serio tia pero sin condones eh que yo estoy limpio
Alix dice:
Eso, mejor. No traigas nada, tigre. Voy al baño a ponerme el tanga.

molomazo dice:

fijo q voy?
Alix dice:
Fijo q sí, no tardes. K voy muy kxonda.

molomazo dice:
ya sabia yo k eras una guarra

Le di la dirección de una sauna gay “de estranguis” al lado de casa, de la que me ha hablado un amigo al que le va la fiesta con puños y por detrás. De esas que no tienen portal ni cartel porque nadie quiere ser visto entrando o saliendo.

Y pensar que fue sin condones.

Mis disculpas desde aquí a la comunidad gay, que precisamente en estas fechas está de celebraciones, por lo que haya podido pasar.

Nota: hecho totalmente verídico.

El tragapeces que se tiró al agua

Nos conocimos hace aproximadamente dieciocho años, en circunstancias un poco exóticas: yo me había quedado petrificada frente a una enorme pecera, nadando con sus menudos habitantes y sorteando mil peligros en los mares del sur a bordo de mi barco pirata (llamémosle LSD). Él se acercó por detrás, metió la mano bajo el agua, agarró a uno de los pececitos naranjas por la cola, y se lo tragó.

Por entonces reinaba un revival de aquella extraña moda de los años treinta, el goldfish swallowing o arte de tragar pececillos de colores. O eso o sus padres habían sido hijos de la reprobable escuela yanqui de goldfish-swallowers, algo con lo que yo tenía poco en común. Los míos eran opusianos y vallisoletanos pero las circunstancias de la vida me habían situado en una fiesta salvaje en un país donde la nieve y los indios Cree eran elementos cotidianos.

Mi estado lisérgico provocó que, fuera de espantarme como hubiera sido mi reacción natural, me diera un violento ataque de risa con su consiguiente ahogo. Él, bien merecido lo tenía, a punto estuvo de morir atragantado cuando el pobre pez se le quedó medio atascado en el esófago. El caso es que acabamos ambos en enfermería y así fue como pasamos juntos la noche que nos conocimos.

Con el tiempo llegó la cordura, sobre todo con la época de exámenes. Tuvimos un idilio, el justo para darnos cuenta de que ninguno de los dos éramos el tipo del otro/a, lo que dio vía libre a una amistad casi casi perfecta.

El hecho de que a veces me llamara a las 4 de la mañana para preguntarme si “todo esto tiene algún significado” nunca me preocupó. Era una pregunta constante en mi propia cabeza. El Sentido de la Vida parece tener menos importancia cuando eres estudiante, pero es una pregunta que te haces con muchísima más inocencia que cuando ya estás “ahí fuera” y has adquirido la pátina de cinismo que viene adosada con la madurez. Hablábamos mucho de El Sentido de la Vida, de lo que queríamos hacer con nuestro futuro, de salvar la tierra, de liberar a las ballenas, de hacer un viaje para dar la vuelta al mundo, de irnos a la India… leíamos juntos a Burroughs y nos hacíamos los interesantes yendo a maratones de cine en blanco y negro y con subtítulos.

Nunca descubrimos la respuesta. Yo creo que tampoco la tengo, aunque en ocasiones me he acercado a los bordes, como si se tratara de una laguna que hay que cruzar para poder visualizar la verdad al otro lado.

Durante todos estos años, ya separados por el Atlántico, mantuvimos contacto intermitente. Pero nunca pasó más de un año sin hablarnos, escribirnos o llamarnos. Dos veces estuvo de visita en España, la última hace tres años, un detalle que agradecí tremendamente porque fue una de las épocas más terribles de mi vida. Poblamos los bares de Madrid con nuestros recuerdos y lloramos un poquito, también, porque cuando eres “mayor” hay que saber llorar por las cosas que realmente merecen la pena. Yo ya me tiño las canas, él nunca lo hizo. Le sentaban de maravilla, sobre todo con esa media melenita que se había dejado.

Le había ido bien: montó un pequeño, coqueto y bohemio café-librería en Montreal, que yo juré una y otra vez visitar y nunca hice; viajó mucho, se compró una casa al lado de un pequeño parque urbano y se casó dos veces, “la primera por ignorancia y la segunda por amor”, según me contaba.

Creo que fue precisamente cuando se rompió su segundo matrimonio que retomó el discurso interior sobre El Sentido de la Vida. Esto yo no lo sé, porque hacía unos meses que no hablábamos, pero me gusta imaginarle sentado la noche antes en una de las mesas de madera de su café mirando hacia el infinito, preguntándose qué tendría que llevarse de viaje. Si me lo hubiera contado entonces, le habría hablado de mi Laguna, aquella cuyo borde vislumbro cada cierto tiempo. Le hubiera pedido que se quedara conmigo en la orilla a esperar el justo momento en el que pase la barca.

Me imagino cómo habría sido la mañana del día siguiente. Creo que habría estado especialmente cariñoso al dejar a su hija en el colegio. Seguramente le daría un beso de más y se la quedaría mirando desde el coche. Además, junio es un mes muy bonito en Montreal, estoy segura de que el cielo estaría radiante esa mañana. Eso me alivia un poco, que al menos la despedida fuera así, de mañana y bajo un azul sin nubes.

La parte en la que fue a la tienda a comprarse la pistola no la tengo del todo clara. Me gusta imaginarlo haciendo algún chascarrillo al dependiente, en plan “nunca se sabe, oiga usted” (bueno, creo que más bien habría dicho you never know - o casi con toda seguridad on ne sait jamais). Tenía una licencia porque durante un tiempo había practicado el tiro al blanco, hasta que empezó a notar una acuciante deficiencia auditiva y lo dejó.

Me pregunto si salió de la tienda mirando al cielo, o al suelo. Eso es algo que me da mil vueltas en la cabeza, no sé por qué.

Lo que realmente no quiero imaginar es el momento en que llegó a casa, se sentó en la oscuridad de su dormitorio y se voló los sesos. No quiero imaginarlo porque empiezo a verlos desparramados por la pared, veo los trocitos de cráneo incrustados en la moqueta, la sangre secándose contra el cristal de la ventana, y me entra una angustia tremenda. No por la escena en sí, que más de uno hemos visto multitud de veces en cualquier película de Tarantino, sino porque eran SU cráneo, SUS sesos, SU sangre lo que se esparció por su habitación aquella mañana de junio.

A la niña la fue a buscar la policía al colegio.

No dejó nota.

No dejó nada.

Se tiró de cabeza a la Laguna Estigia y aún se le ve bracear a lo lejos, hacia el horizonte.



For Randolph, in memoriam

1965-2007

La luna brillaba, brillaba, brillaba.

Era miércoles y salía de un acto muy refinado y cool en el que participaban unos amigos de esos que no están encerrados porque aún no se ha encontrado un nombre para su trastorno. A pesar de lo mucho que los aprecio y lo mucho que hemos compartido – trastornos incluidos – me apenó que sólo dos nos fijáramos en aquella luna. Era más que una luna llena: era un inmenso lunar blanco que pendía del cielo radiante y desafiante, contrastado en un azul añil oscuro y casi eléctrico. Era un acontecimiento.

Siempre miro al cielo cuando salgo de casa, porque es lo único que me conecta con el cosmos. No es una manía mística ni nada similar: es simple necesidad de recordarme que más allá de este enjambre de cemento hay un espacio abierto donde seguimos aspirando a ser libres. Por muy minúscula que sea la vida de cada uno, por muy ajetreada y rutinaria, siempre está la inmensidad a las puertas de la cordura. Sí, yo me relajo y me libero pensando en esas cosas. Qué le voy a hacer.

Aquella luna llena en un cielo azul-oscuro-añil era tan hermosa que casi dolía.

A. la vio primero, y apuntó con la mano. Yo seguí el rastro de su índice y me quedé plantada, perdida en un tiempo infinito mientras los demás hacían planes para el siguiente garito. El acto había sido muy bello, con una improvisación musical extraña y evolvente. Había sido un viaje. Pero lo que ofrecía el inmenso círculo blanco en – insisto – el cielo azul-oscuro-añil-eléctrico, era inconmensurable.

Me agarré al brazo de A. y me puse a alabar el cuadro estelar. Él me entiende bien, pero aún así se soltó - había que apurar el tiempo y tomarse varias copas en el bar de la esquina.

Yo estaba cansada, y tremendamente lunática. Me subí a la moto de X. y me fui a casa.

¿De qué sirve vivir si no miramos al cielo?

Chasco del día

... Creo que no voy a volver a entrar en mi perfil de YouTube nunca más.

¿Y esto qué, Srta. Liddell?

... A ver si me localiza este edificio.


(nota: esto viene a ser en respuesta al órdago de Alicia Liddell)