La ciudad de las mil caras

Londres... la ciudad de las mil caras y los mil secretos.

Me voy a Londres. El informe meteorológico dice que el tiempo oscilará entre los 13 y los 17 grados centígrados, y he experimentado un enorme placer al guardar un jersey y una chaqueta en la maleta.

Espero que la niebla no disipe demasiado las ideas que me rondan la cabeza y vuelva pronto con nuevos flagelamientos.

A la salud de todos ustedes, me tomaré una pinta negra y espumosa.

Alicia

Vértigo

Cuando tenía cuatro años, estuve a punto de caer a la calle desde el balcón de la terraza de la cocina.

La terraza tenía unas barras de cemento que no llegaban del todo al suelo, y el espacio que dejaban era suficiente para escurrir mi cuerpecillo y sacar la cabeza al vacío. Recuerdo escaparme a ese rincón, boca abajo, deslizarme como un gato entre el cemento y el suelo y mirar a la calle, a los techos de los coches, a la acera lejana, a las cabezas de los viandantes, e imaginar que volaba. Recuerdo las imágenes nítidamente a pesar del tiempo. Algo me decía que eso no iba a gustar en casa, y siempre buscaba un momento idóneo – cuando mis padres echaban la siesta o veían la tele. Un día, me deslicé un poco más, hasta sacar medio tronco fuera, saqué los brazos e imité el batir de las alas de un pájaro. ¡Volaba de verdad sobre la calle! Frente a nuestra casa había un colegio donde mi tía daba clase, y podía ver unos niños jugando en el patio del recreo.

Decidí sobrevolarlos y espiar su juego encaramada a un árbol.

Lo siguiente que recuerdo fue que el borde de la terraza iba bajando a lo largo de mi cuerpo desde el esternón hacia el estómago, mientras caía hacia abajo, y la calle acercándose limpia, vacía e invitante. Alguien me cogió por los tobillos y el mundo se volvió al revés. Por un momento, me tambaleé en el aire como un péndulo, la pared de ladrillo raspándome la mejilla y mis manos dibujando círculos en el vacío.

Mi padre tuvo que saltar al otro lado de los barrotes y agarrarse con un brazo mientras me intentaba alzar con el otro. Desde dentro, gritando de pánico, mi madre y la “seño” – que fue quien me había descubierto a tiempo – sacaban los brazos, me agarraban las piernas y la cintura y me iban empujando hacia arriba.

Me rescataron magullada y asustada, y me cayó una bronca monumental. Durante varios días, lo único que recuerdo fue mi madre llorando, las vecinas mirándome sorprendidas y mudas y mi padre enfurruñado por la casa. En el colegio, la madre superiora me habló de “la responsabilidad de no hacer daño a los mayores”. Yo no entendía nada.

Les prometí a mis padres que nunca volvería a volar.

Pero no lo cumplí, y desde entonces sufro un vértigo patológico. Sí, de esos: taquicardias, sudor frío, pánico...

El centro del vértigo está en el deseo irrefrenable de saltar, y eso es lo que paraliza y provoca la sensación de terror.

He intentado afrontarlo de muchas formas: me he subido a lo alto de enormes catedrales, montañas, torres desde donde se ven las nubes, rocas de varios kilómetros de altura... y he suavizado un poco el síndrome.

Pero lo que más me ha costado afrontar ha sido ese otro vértigo, paralelo e igual de intenso: el vértigo vital. He “subido” muchas veces donde no sabía si sería capaz, y a veces he caído en picado.

Ahora estoy comenzando a relatar la historia. No es autobiográfica, pero sí en gran parte, porque no se puede hablar de vértigo sin visualizar el propio abismo. Comencé hace poco tiempo y espero convertirlo en un libro. Este será el primer salto importante de mi vida, aunque tengo otras torres igual de altas que escalar.

¿Caer? A estas alturas, ya no creo que importe tanto.

Con todos ustedes, pronto.

FINAL

The best is yet to come

FRANK SINATRA

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-no es mi deseo, ni mi anhelo-,

podría decir que no estuvo mal

a fin de cuentas, conocí el amor,

la exquisita tersura de una piel

blanquecina en exceso y unos ojos

verdes como el jade que refleja

la luz del sol por vez primera.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-vuelvo a repetir, no me apetece-,

no fue mal del todo, intenté

escribir alguna que otra palabra

certera, hermosa, que contuviera

algo de lo que he llamado vida.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

quedarían unas diapositivas

de un niño de siete años junto

a una mujer con un excéntrico

y adorable sombrero de verano

y un bañador de color intenso

a la manera de Roy Lichtenstein

desgastado en la memoria.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

-francamente no está en mis planes-,

pero si así fuese,

hubo algunos que en algún instante,

cuando la noche esbozó

la más obscena mueca

y las uñas se volvieron torvas

y el viejo cuchillo demasiado afilado,

me amaron sin hacer preguntas,

sus manos en mi pecho delgado.

Si mañana no viese la luz turbia

de otro día más cualquiera,

esbozaría una ligera sonrisa

y os diría en voz baja, suave:

mereció la pena, no estuvo mal.

Autor: Ismael Cabezas, Cádiz

Borrador 13/07/07

(Foto: detalle de "Tres Estudios para Figuras en la Base de una Crucifixión", de Francis Bacon)

Dredd

Dedicado a Juanito del Olmo, mi juez favorito.

Confirmado: Soy humana.

Siempre me gustó la literatura surrealista. Hoy ha llegado a mis manos un documento impresionante y no poco inquietante: el informe de la revisión médica anual del trabajo. Se confirman mis sospechas: lamentablemente soy una persona normal. Una de tantos. Como no me esfuerce un poquito más nunca podré aspirar a una pensión vitalicia por inutilidad/invalidez - que es una de las metas de mi vida.

De todos modos el informe es fascinante. Hay algunas cosas que no me han quedado muy claras. Si alguien puede echarme una mano para descifrarlo le estaré eternamente agradecida. Veamos:

INFORME DE EXPLORACIÓN

En la exploración física encontramos una mujer con una tensión arterial de 118 / 67 mmHg., con un pulso rítmico de 74 l.p.m. (¿el pulso puede no ser rítmico?)

La trabajadora presenta desarrollo muscular normal y buena coloración de piel y mucosas. (espero no tener la piel del mismo color que las mucosas).

EXPLORACIÓN DE CABEZA Y CUELLO
En la exploración ocular se observa una inspección ocular normal y en la exploración de la cavidad oral se aprecia la dentadura completa, (si fuera un caballo, sería carísima) dentadura con obturaciones fijas y orofaringe normal. (¡Tengo la faringe de oro!)

En la exploración del cuello se observa una palpación tiroidea sin hallazgos patológicos, movilidad cervical normal, sin que se aprecien contracturas musculares.

En la exploración del oído se aprecia aumento de cerumen O.I., aumento de cerumen O.D. (que alguien me explique esto, por favor)

EXPLORACIÓN DEL TÓRAX
A la inspección encontramos una configuración normal y simétrica de las estructuras óseas, con movimientos respiratorios libres y regulares ("respira libre", me decían en la época neohippie). No se observa tiraje ni cornaje respiratorio, ni circulación venosa superficial colateral y a la auscultación cardiaca apreciamos tonos cardiacos puros, (Tengo un corazón puro, eso lo sabe todo el mundo.) en todos los focos que se encuentran en su posición normal. No se recogen soplos, (y soy muy discreta) extratonos ni otros ruidos anormales.

La auscultación pulmonar es normal con el murmullo vesicular conservado en ambos hemotórax y no se perciben ruidos anormales. (¿Y por qué oigo voces?)

EXPLORACIÓN DEL ABDOMEN
En la exploración del abdomen se aprecia un abdomen blando, depresible, no doloroso a la palpación y sin masas ni visceromegalias palpables (de esto último, no sé por qué, me alegro mucho), un abdomen globuloso, timpanismo abdominal. (¿Tengo el tímpano en el abdomen? cielos, esto explica la sordera.)

EXPLORACIÓN DEL APARATO LOCOMOTOR
En la exploración de miembros superiores se observa que no muestran deformidades ni signos articulares anormales.

En la exploración de miembros inferiores se observa que no existen signos de insuficiencia venosa periférica, que no existen deformidades ni signos articulares anormales.

En la exploración de la espalda se aprecian que no existen deformidades francas ni limitación de la movilidad. No se aprecian contracturas ni puntos dolorosos, molestias lumbares.

(No soy deforme. De esto también me congratulo.)

EXPLORACIÓN DERMATOLÓGICA
Normal (hidratante por la mañana y por la noche).

EXPLORACIÓN DEL SISTEMA NERVIOSO
En la exploración general del sistema nervioso se observa marcha normal (afortunadamente no me exploraron tras una marcha anormal), fuerza y sensibilidad conservadas, pruebas de equilibrio y coordinación normales.

OTRAS EXPLORACIONES
Análisis de sangre: Resultados compatibles con la normalidad (nota: hice trampa, se me olvidó no desayunar antes del análisis. Por ESO salió normal)

Análisis de orina: Resultados dentro de los márgenes de la normalidad

Electrocardiograma: Sin alteraciones significativas

JUICIO CLÍNICO:
El reconocimiento realizado pone de manifiesto que no existe patología demostrable (esa es la palabra clave: demostrable) en este momento y que su estilo de vida es saludable.

GRADO DE APTITUD:
Apta para realizar su trabajo habitual de administración. ´

¿Prueba superada? La verdad es que verse a una misma cual rata de laboratorio, analizada al dedillo, tiene su morbo.

La culpa siempre es de los demás.

Otro síntoma de que una se hace mayor, aparte de lamentables muchachitos como el de abajo, es que las drogas ya no son lo que eran.

Habiendo asistido a la Universidad a finales de los ochenta, en un país pseudoyanqui, y encima en una carrera de letras, fue inevitable que mi primera experiencia con la marihuana fuera una “trompeta” de dimensiones bíblicas, en medio de la desastrosa habitación de una residencia estudiantil, con otros ocho compañeros ojirojos tumbados por el suelo y la añadida compañía de Pink Floyd.

Aquello parecía una película de Oliver Stone.

Recuerdo estar sentada a lo jefe indio en el suelo, aspirando voluntariosa mientras un tipo rubio me sostenía la trompeta a la altura de la boca (me refiero al porro, evidentemente). Luego, los ataques de tos, el ahogo y el picor de garganta. El tipo rubio (creo que era de Irlanda del Norte) me ayudaba dándome palmaditas en la espalda, y yo sonreía mucho, mucho, mucho, porque es lo que había que hacer cuando tienes veinte años y entras a formar parte de la cultura post-hippie, sin flores en el pelo, eso sí, pero con la pose adecuada para al menos dar el pego. Bastante me había costado rasgarme las rodilleras de los vaqueros y afiliarme al club marxista-leninista como para luego andarme con remilgos.

El caso es que ese año tocaba neoposthippismo, igual que el año siguiente tocó gotiquismo. Así que me fumé con religioso fervor casi la mitad de aquel trompetón, y tal y como mandan los cánones acabé yo también tumbada de espaldas, mirando al techo, comulgando espiritualmente con el espíritu de Rastafari y canturreando “Mother, do you think they’ll drop the bomb?”.

El ritual se repitió varias veces más a lo largo de ese año, y siempre con los mismos resultados. Las veces que hacíamos una excepción para homenajearnos con un plato más fuerte, es decir, LSD o incluso peyote (insisto, era una carrera de letras) los viajes fueron de más altura, y en ocasiones desastrosos. Un ángel de la guarda o algo similar se encargó de que no muriese congelada la noche que intenté cruzar un río helado en busca de un mago que tenía en su poder la máquina del tiempo, ni que cayera de la azotea de un edificio residencial de diez plantas por recibir al sol del amanecer recitando a Rimbaud en un francés que no hablo.

El caso es que, y sin ningún ánimo de hacer apología de las drogas de ningún tipo, todas estas experiencias fueron en su mayor parte positivas. Hay un momento en la vida de cada uno en que es necesario salirse un poco de los márgenes, de la forma que sea y a medida de cada uno. Es la única forma de volver al lugar donde estamos más cómodos. El problema es que, cuando de pronto te da por revisitar algunos de esos lugares, ya no sabes cómo hacerlo.

El sábado le di tres caladas a un porro de maría relativamente modesto. Cierto es que llevaba alguna copita encima, pero el desastroso resultado fue peor de lo que hubiera imaginado: tremendo mareo, lipotimia, palidez sepulcral, pérdida de todas las facultades físicas… me tuvieron que llevar a casa, mientras yo sólo acertaba a balbucear: “eeeeeeeeeeeestoooooooy biiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeen”.

Lo peor es que ni siquiera me recuperé aquella noche: al día siguiente mi organismo era un barco a la deriva.

Pero que quede bien claro que todo esto es culpa directamente de Safrika, que me lió con su diabólica presencia en mi casa. Porque a alguien hay que echarle la culpa. Esa es la rémora que me ha quedado de aquellos tiempos de vaqueros rasgados en la rodilla y buenas vibraciones: ¡La culpa es siempre de los demás!. Supongo que es una lastimosa excusa para no admitir que la culpa, sencillamente, la tiene el tiempo.

Mala y con saña

Hace unos meses, como vivo en Malasaña, pues salí de bares por Malasaña con unos amigos. Una de las ventajas de esto es que no necesito coger un taxi de vuelta, ni un búho, ni me expongo a perderme en el camino debido a mi posible mal estado (bueno, esto último siempre es posible, pero hace mucho que aprendí a parar tras la octava copa). Otra ventaja es que salir por Malasaña se convierte en una excursión-visionado de jóvenes tribus urbanas cumpliendo sus papeles a rajatabla: indies, emos, post-grunge, postneohippies, algún que otro punk de revival, algunos pijos despistados y dos o tres góticos. Todo esto añade colorido y cosmopolitismo a la experiencia de “salir de copas por Malasaña”, sobre todo si una, en un alarde de nostalgia, vuelve a los orígenes y se dedica a consumir Dyc con Cocacola en los antros más malamuerte posibles.

El problema es que el ochenta por ciento de los parroquianos malasañeros son de al menos una generación posterior a la mía. No obstante, yo me mezclo entre las multitudes con gran destreza, cual licántropa, y más de una vez me han confundido como “una de ellos”. Sobre todo aquella noche.

El chaval que me entró no respondía a ninguno de los cánones de las tribus arriba mencionadas; era más bien una amalgama de todas. Sería por eso que le dirigí la palabra. Por eso y porque me había confundido con una de su generación, que ya de por sí es motivo para que devuelva la deferencia con dos o tres frases.

El caso es que la conversación, al ser en medio del Tupperware, seguramente el bar más escandaloso de todo el barrio, y estando yo sorda para más señas, fue bastante anodina. O eso creo: cuando no me entero de nada utilizo el truco de mirar, sonreír y decir “sí, sí, claro”. Y cuando la otra persona se ríe, pues me río miméticamente. Hasta ahora funciona. O eso o leer los labios, que también es un truco bastante socorrido – sólo que si llevas encima cuatro Dycs con Cocacola lo único que ves es un caleidoscopio de labios.

Al final, cuando vinieron a buscarme para ir al siguiente sitio, el chico me dijo, más bien me gritó, “¿¡TIENES MESSENGER?!” (nótese cómo cambian los tiempos). A lo que yo contesté: “’¡SÍ!”

Le escribí mi dirección en la mano con un perfilador de ojos y me piré. Me olvidé totalmente de aquel asunto hasta unas semanas después, cuando de pronto me agregó un tal “molomazo”. No, no es la dirección de Hotmail. Era su “nick” en el Messenger.

Le hice muy poquito caso, porque el mero hecho de recordarle me traía a la cabeza la monumental resaca que tuve que soportar la mañana después de aquella excursión. Pero al parecer yo le había dicho que estaba dispuesta a recibirle en mi hogar para realizar ciertos actos. Me desdije rápidamente, le recomendé que estudiara bien para no dejar ninguna para septiembre y pasé de él. Ah, sí, y le dije exactamente cuántos años le sacaba.

Ayer por la tarde volvió a aparecer. Le han quedado cuatro para septiembre pero lo lleva con tranquilidad. Me alegré por él. Pero justo cuando iba a despacharlo para ponerme con otras cosas, se produjo la siguiente conversación:


molomazo dice:
bueno tia tenemos que follar ya ahora o nunca
Alix dice:
¿Por qué? ¿Te metes a monje?
molomazo dice:
:)
Alix dice:
¿Te cambias de sexo?
molomazo dice:
que no tia que es q si me das mas largas al final vas a estar demasiado vieja pa mi
Alix dice:
Lo tuyo es el tacto y el buen gusto, ¿verdad?
molomazo dice:
anda ya venga follamos mñn?
Alix dice:
mñn tengo cita con el geriátrico, lo siento.
molomazo dice:
bueno perdona si me he pasado ademas las maduritas dais un morbazo que pk
Alix dice:
Ya. El problema es que los oligofrénicos como tú no me dan morbo. Va a ser que tenemos un conflicto.
molomazo dice:
ahora te revotas porque te he llamao madurita
Alix dice:
No, al contrario. No me reBoto. Esto que te digo ya lo sabía yo de antes. Lo del conflicto. Así que nada cambia.
molomazo dice:
sabes q pasa?
Alix dice:
Q pasa?
molomazo dice:
q te va a costar mucho pillar pq encima los obulos se van durmiendo y luego seras mayor para tener hijos
Alix dice:
Ah, que lo que querías era hacerme un hijo?
molomazo dice:
no tia coño que yo solo quiero follar. que digo que pa novios lo tienes crudo
Alix dice:
Eres encantador. Estoy por decirte que vengas ahora mismo.
molomazo dice:
en serio tia pero sin condones eh que yo estoy limpio
Alix dice:
Eso, mejor. No traigas nada, tigre. Voy al baño a ponerme el tanga.

molomazo dice:

fijo q voy?
Alix dice:
Fijo q sí, no tardes. K voy muy kxonda.

molomazo dice:
ya sabia yo k eras una guarra

Le di la dirección de una sauna gay “de estranguis” al lado de casa, de la que me ha hablado un amigo al que le va la fiesta con puños y por detrás. De esas que no tienen portal ni cartel porque nadie quiere ser visto entrando o saliendo.

Y pensar que fue sin condones.

Mis disculpas desde aquí a la comunidad gay, que precisamente en estas fechas está de celebraciones, por lo que haya podido pasar.

Nota: hecho totalmente verídico.

El tragapeces que se tiró al agua

Nos conocimos hace aproximadamente dieciocho años, en circunstancias un poco exóticas: yo me había quedado petrificada frente a una enorme pecera, nadando con sus menudos habitantes y sorteando mil peligros en los mares del sur a bordo de mi barco pirata (llamémosle LSD). Él se acercó por detrás, metió la mano bajo el agua, agarró a uno de los pececitos naranjas por la cola, y se lo tragó.

Por entonces reinaba un revival de aquella extraña moda de los años treinta, el goldfish swallowing o arte de tragar pececillos de colores. O eso o sus padres habían sido hijos de la reprobable escuela yanqui de goldfish-swallowers, algo con lo que yo tenía poco en común. Los míos eran opusianos y vallisoletanos pero las circunstancias de la vida me habían situado en una fiesta salvaje en un país donde la nieve y los indios Cree eran elementos cotidianos.

Mi estado lisérgico provocó que, fuera de espantarme como hubiera sido mi reacción natural, me diera un violento ataque de risa con su consiguiente ahogo. Él, bien merecido lo tenía, a punto estuvo de morir atragantado cuando el pobre pez se le quedó medio atascado en el esófago. El caso es que acabamos ambos en enfermería y así fue como pasamos juntos la noche que nos conocimos.

Con el tiempo llegó la cordura, sobre todo con la época de exámenes. Tuvimos un idilio, el justo para darnos cuenta de que ninguno de los dos éramos el tipo del otro/a, lo que dio vía libre a una amistad casi casi perfecta.

El hecho de que a veces me llamara a las 4 de la mañana para preguntarme si “todo esto tiene algún significado” nunca me preocupó. Era una pregunta constante en mi propia cabeza. El Sentido de la Vida parece tener menos importancia cuando eres estudiante, pero es una pregunta que te haces con muchísima más inocencia que cuando ya estás “ahí fuera” y has adquirido la pátina de cinismo que viene adosada con la madurez. Hablábamos mucho de El Sentido de la Vida, de lo que queríamos hacer con nuestro futuro, de salvar la tierra, de liberar a las ballenas, de hacer un viaje para dar la vuelta al mundo, de irnos a la India… leíamos juntos a Burroughs y nos hacíamos los interesantes yendo a maratones de cine en blanco y negro y con subtítulos.

Nunca descubrimos la respuesta. Yo creo que tampoco la tengo, aunque en ocasiones me he acercado a los bordes, como si se tratara de una laguna que hay que cruzar para poder visualizar la verdad al otro lado.

Durante todos estos años, ya separados por el Atlántico, mantuvimos contacto intermitente. Pero nunca pasó más de un año sin hablarnos, escribirnos o llamarnos. Dos veces estuvo de visita en España, la última hace tres años, un detalle que agradecí tremendamente porque fue una de las épocas más terribles de mi vida. Poblamos los bares de Madrid con nuestros recuerdos y lloramos un poquito, también, porque cuando eres “mayor” hay que saber llorar por las cosas que realmente merecen la pena. Yo ya me tiño las canas, él nunca lo hizo. Le sentaban de maravilla, sobre todo con esa media melenita que se había dejado.

Le había ido bien: montó un pequeño, coqueto y bohemio café-librería en Montreal, que yo juré una y otra vez visitar y nunca hice; viajó mucho, se compró una casa al lado de un pequeño parque urbano y se casó dos veces, “la primera por ignorancia y la segunda por amor”, según me contaba.

Creo que fue precisamente cuando se rompió su segundo matrimonio que retomó el discurso interior sobre El Sentido de la Vida. Esto yo no lo sé, porque hacía unos meses que no hablábamos, pero me gusta imaginarle sentado la noche antes en una de las mesas de madera de su café mirando hacia el infinito, preguntándose qué tendría que llevarse de viaje. Si me lo hubiera contado entonces, le habría hablado de mi Laguna, aquella cuyo borde vislumbro cada cierto tiempo. Le hubiera pedido que se quedara conmigo en la orilla a esperar el justo momento en el que pase la barca.

Me imagino cómo habría sido la mañana del día siguiente. Creo que habría estado especialmente cariñoso al dejar a su hija en el colegio. Seguramente le daría un beso de más y se la quedaría mirando desde el coche. Además, junio es un mes muy bonito en Montreal, estoy segura de que el cielo estaría radiante esa mañana. Eso me alivia un poco, que al menos la despedida fuera así, de mañana y bajo un azul sin nubes.

La parte en la que fue a la tienda a comprarse la pistola no la tengo del todo clara. Me gusta imaginarlo haciendo algún chascarrillo al dependiente, en plan “nunca se sabe, oiga usted” (bueno, creo que más bien habría dicho you never know - o casi con toda seguridad on ne sait jamais). Tenía una licencia porque durante un tiempo había practicado el tiro al blanco, hasta que empezó a notar una acuciante deficiencia auditiva y lo dejó.

Me pregunto si salió de la tienda mirando al cielo, o al suelo. Eso es algo que me da mil vueltas en la cabeza, no sé por qué.

Lo que realmente no quiero imaginar es el momento en que llegó a casa, se sentó en la oscuridad de su dormitorio y se voló los sesos. No quiero imaginarlo porque empiezo a verlos desparramados por la pared, veo los trocitos de cráneo incrustados en la moqueta, la sangre secándose contra el cristal de la ventana, y me entra una angustia tremenda. No por la escena en sí, que más de uno hemos visto multitud de veces en cualquier película de Tarantino, sino porque eran SU cráneo, SUS sesos, SU sangre lo que se esparció por su habitación aquella mañana de junio.

A la niña la fue a buscar la policía al colegio.

No dejó nota.

No dejó nada.

Se tiró de cabeza a la Laguna Estigia y aún se le ve bracear a lo lejos, hacia el horizonte.



For Randolph, in memoriam

1965-2007

La luna brillaba, brillaba, brillaba.

Era miércoles y salía de un acto muy refinado y cool en el que participaban unos amigos de esos que no están encerrados porque aún no se ha encontrado un nombre para su trastorno. A pesar de lo mucho que los aprecio y lo mucho que hemos compartido – trastornos incluidos – me apenó que sólo dos nos fijáramos en aquella luna. Era más que una luna llena: era un inmenso lunar blanco que pendía del cielo radiante y desafiante, contrastado en un azul añil oscuro y casi eléctrico. Era un acontecimiento.

Siempre miro al cielo cuando salgo de casa, porque es lo único que me conecta con el cosmos. No es una manía mística ni nada similar: es simple necesidad de recordarme que más allá de este enjambre de cemento hay un espacio abierto donde seguimos aspirando a ser libres. Por muy minúscula que sea la vida de cada uno, por muy ajetreada y rutinaria, siempre está la inmensidad a las puertas de la cordura. Sí, yo me relajo y me libero pensando en esas cosas. Qué le voy a hacer.

Aquella luna llena en un cielo azul-oscuro-añil era tan hermosa que casi dolía.

A. la vio primero, y apuntó con la mano. Yo seguí el rastro de su índice y me quedé plantada, perdida en un tiempo infinito mientras los demás hacían planes para el siguiente garito. El acto había sido muy bello, con una improvisación musical extraña y evolvente. Había sido un viaje. Pero lo que ofrecía el inmenso círculo blanco en – insisto – el cielo azul-oscuro-añil-eléctrico, era inconmensurable.

Me agarré al brazo de A. y me puse a alabar el cuadro estelar. Él me entiende bien, pero aún así se soltó - había que apurar el tiempo y tomarse varias copas en el bar de la esquina.

Yo estaba cansada, y tremendamente lunática. Me subí a la moto de X. y me fui a casa.

¿De qué sirve vivir si no miramos al cielo?

Chasco del día

... Creo que no voy a volver a entrar en mi perfil de YouTube nunca más.

¿Y esto qué, Srta. Liddell?

... A ver si me localiza este edificio.


(nota: esto viene a ser en respuesta al órdago de Alicia Liddell)

Mi primer meme, ¡qué miedo!

El señor Jota me ha propuesto para seguir un jueguecillo literario o meme.

Después de indagar sobre el tema, que no entendía muy bien, vi que en la Wikipedia pone lo siguiente:

Un meme es, según las modernas teorías sobre la transmisión de la cultura a las nuevas generaciones, la unidad mínima de transmisión de la herencia cultural.

Pues bien, no quisiera restar mi unidad mínima, así que aquí va.

Se trata de elegir la página 139 del libro que se está leyendo y escribir las cinco primeras líneas del segundo párrafo. Y, después, citar a tres personas más para que sigan el juego.

El problema es que estos estoy leyendo (mejor dicho, re-leyendo) "Por el Camino de Swann", de Proust, y ya sabemos que no era muy aficionado al punto y aparte. En la página 139 hay un párrafo continuo que no termina hasta la 141. Pensé en utilizar el otro libro que tengo como cabecera estos días... pero está en inglés. Sin embargo, teoréticamente es más válido que lo primero.

La gente dice que no se puede tener todo. Pues lo voy a poner todo.

De "Por el Camino de Swann", lo primero que más se parece a un párrafo comienza así:

El señor Vinteuil venía a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, había sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murió su mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retiró a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia.


El otro libro es "A diamond as big as the Ritz", the F. Scott Fitzgerald, y este es el texto.

"They've treated Miles terribly", she said, coming suddenly back into the conversation as if they'd never discussed her personal affairs. "Dear, tell him about old Beltzer trying to change your picture".
As he stood hovering protectively over Miles, her eyes flashing with indignation in his behalf, Joel realized that he was in love with her.


Lanzo la pelota a los tejados de:

Safrika
Matías
Jody Dito

¡Dicho queda!

Tortura en el Siglo XXI and the Dancing Brocheta.

Cuando hacía deporte, es decir, hace dos siglos, y me machacaba en el equipo de natación, creía firmemente que mi cuerpo se amoldaría para siempre y los años de angustia se verían recompensados con una vida entera de gloria marmórea. Ilusa de mí. Al cabo del tiempo, se estableció cual maldición gitana la constitución que me había sido asignada desde las esferas.

Llamémosla... mediterránea.

Pero yo esto no lo sabía o no quería saberlo. A riesgo de expandirme hasta el infinito, vivía en una inopia de feliz inocencia. Bastante tenía con haber superado la anorexia en la adolescencia, y cual Escarlata O’Hara alzando el puño, me juré nunca más pasar hambre.

Además, “como fui deportista”, nada podía ir mal.

Sin embargo, mi mediterraneidad, fue haciéndose de notar. Yo me decía que el problema era de altura: es decir, que yo estaba absolutamente perfecta para 1,80. ¿Qué culpa tenía de medir 1,63? Había sido un mero fallo de cálculo, eso era todo.

Si hay algo de lo que siempre me he reído y burlado es de los gimnasios, esos templos del cuerpo donde la gente se moldea obsesivamente a medida que el ego va inflándose. “Esas cosas de yuppies relamidos no son para mí”, me decía. Y seguía congratulándome de mi buen gusto.

Sigo renegando y renegaré siempre de estos antros.

Mi madre me hizo una visita tras mi último y reciente cumpleaños y me entregó un misterioso sobre:

- Ábrelo, ábrelo, es tu regalo.

Mis ojos no daban crédito: era un bono de un año en un gimnasio al lado de casa, una cosa ultra pija llamada Body Passion.

- ¿Esto no irá en serio, verdad, mamá? Es una broma, dime que sí.
- Va en serio, y no aceptan devoluciones.

Cuando supe la cantidad que se había gastado se me heló la sangre. ¡Mi madrecilla, con su humilde pensión de viuda, que en invierno tiene que dormir bajo tres mantas para no gastar calefacción!

No sé si fue más fuerte la sensación de compasión que me produjo este gesto, o el mosqueo tipo “¿Me estás intentando decir algo?” Pero esto último tuve que callármelo.

Y he aquí que me vi en la obligación de IR AL GIMNASIO.

El primer problema era que yo no tenía ropa de deporte. Lo más “sport” que tengo es un par de vaqueros y una camiseta de los Sex Pistols. Lo solventé de una sentada: en una tarde me compré dos chándals baratos y unas zapatillas de esas blancas que hacen “boing boing” cuando andas. Luego revisioné mi colección de camisetas-para-dormir-siempre-y-cuando-no-haya-compañía y las saqué todas. Me lo probé todo frente al espejo: parecía la hermana secreta de Eminem.
No había más alternativa.

El día que me presenté, resignada, bolsa en mano y dispuesta a todo, me presentaron a mi monitor, Luis. Luis es un jovencito cachas muy simpático que tuvo la deferencia de no poner cara de pánico al encontrarse conmigo.

- Bueno, y dime, ¿qué es lo que buscas conseguir?
- ¿Un milagro?
- Buenoooooooooo.... ¡tienes que empezar con mejor actitud!
- A mí actitud me sobra. Y muchas cosas más.
- Casos peores he visto, mujer.
- Pues en tus manos me pongo.

Luis, muy efervescente él, me hizo la ficha y me propuso una tabla que venía a ser algo así como un vía crucis.

Este sitio es un revisionado de las máquinas de tortura medievales, sólo que la gente las utiliza VOLUNTARIAMENTE: La bici, el remo, la máquina diabólica de pedalear, los aparatos extraños llenos de placas metálicas, cuerdas, tubos, pesos, etc... en algunas me costaba tanto acoplarme que tenía que hacer auténticos malabarismos con las piernas para encontrar el espacio donde encajar los pies, temiendo por mi integridad. Menos mal que tengo la facilidad de evadirme mentalmente y hacer como que no estoy, porque me sentía absurdamente ridícula y también un poquito obscena adoptando posturas semi-ginecológicas mientras abría y cerraba las piernas y bajaba y subía los brazos en medio de tremendos jadeos.

Pero lo peor de tal situación es que no sólo parecía que estaba protagonizando una película porno sino que, en mi caso, los cuerpos diez eran los de la audiencia – no el mío. Mi aversión a los culturistas se exacerbó, y más aún a las flaquísimas ninfas marmóreas que me rodeaban, y que seguramente al verme se purgarían con más saña y regusto después de cenar.

Lo peor llegó con la clase de baile, o “dancehall”, según la casi invisible monitora, que lucía un “top” ajustadísimo mostrando su tabla de chocolate, tan marcada que parecía que podría matar a alguien de un barrigazo.

Imaginaos: una sala enorme con un enorme espejo, un montón de personas cinceladas y yo. Cuando empezamos la coreografía de hip-hop cualquiera hubiera dicho que mi vestimenta era la más adecuada, pero no – yo me miraba y lo único que veía era una brocheta humana: pelotitas ensartadas que se aplastaban y separaban las unas de las otras a ritmo de un-dos-tres-¡cuatro!-cinco-¡seis!. The Dancing Brocheta.

Pero salí airosa. Sin aire, pero airosa.

Una cosa sí he conseguido: una impecable postura de maniquí. Soy un catálogo de agujetas. Los gemelos agarrotados y el tirón en el estómago me obligan a caminar erguidísima y con ademanes de duquesa.

Motivos por los que me voy a hacer delincuente

PARTE I: DOOM

Madrid. Martes, 8:55 de la mañana. Metro Noviciado.

Es un poco más tarde de lo normal, y voy a pasarme de mis diez minutos de rigurosa tardanza para llegar al trabajo.

No hay nadie en la ventanilla desde, al menos que yo recuerde, 1997.

(Reto a cualquier madrileño/a a demostrar que alguna vez ha habido un ser humano tras la ventanilla de la salida norte del metro Noviciado. En serio. A quien lo demuestre le invito al metro durante los próximos 2 meses.)

Hay tres máquinas. Dos no funcionan.

No tengo tícket para pasar. En la cartera, únicamente un billete de 5 euros.

Introduzco el billete en la ranura; me lo escupe.
Vuelvo a introducir el billete; me lo escupe.
Vuelvo a introducir el billete; me lo escupe.

Miro al reloj, me mosqueo sobremanera y me cuelo. Al fin y al cabo, lo he intentado… ¿no?

Cualquiera que, como yo años ha, estuviera enganchado al DOOM I y II cuando aún era lo más de los shoot’em up, puede todavía respirar el aire estancado y húmedo de aquellos pasadizos oscuros acechados por inclementes monstruos, nazis y soldados mutantes

Nada de lo que vino a continuación, se comparaba a aquella sensación, tal vez porque era la primera vez que lo experimentábamos.

Pero llegó DOOM III y la sensación se agudizó.

Curiosamente, cuando torcí la esquina al bajar la escalera en el metro tras haberme colado, los tres guardias de seguridad y los dos funcionarios que me asaltaron con un:

- su billete, por favor,

… me recordaron EXACTAMENTE a aquellos momentos de especial tensión cuando tras haber alcanzado en el siguiente nivel te encuentras con seres más espantosos que nunca y no tienes munición para el arma de mayor alcance.

Pruebo a utilizar la poca munición que me queda en el arma básica: razonar.

- No tengo billete – les dije – no hay nadie en ventanilla y las máquinas no funcionan
- Hay tres máquinas, señorita
- Sólo funciona una, y no acepta billetes, que es lo único que llevaba.
- Entonces tenía que habernos avisado por megafonía
- Llego tarde al trabajo.
- Eso no nos incumbe. Usted se ha colado.
- Mire, He intentado sacar el billete. ¿Me entiende? Lo he in-ten-ta-do. Y no ha sido posible.
- Entonces podía haber ido a la otra boca del metro.
- Le repito, caballero: He intentado cumplir con mi deber cívico y pagar mi derecho a utilizar el transporte público. Pero el transporte público no ha puesto los medios a mi alcance para que lo haga. Así que no puedo perder mi tiempo.
- Lo siento, señorita. Usted se ha colado.
- LE REPITO QUE….
- DNI, por favor.
- No.
- ¿No?
- No.
- Veamos: señorita, o nos enseña el DNI o tendremos que llamar a un policía.
- Vale.

No he pasado de nivel. Me acorralan y el tiempo se me echa encima; me enfrento ahora a seres más espantosos si cabe.

Un vigilante con porra se me aproxima. La conversación es más o menos un calco de la anterior.

Me sigo negando a enseñarles el DNI. De hecho, me planteo dar media vuelta y salir corriendo

Munición arma siguiente nivel: rebeldía.

- No les voy a enseñar el DNI y no voy a pagar.

Cinco minutos después tengo delante a un policía nacional.

Munición agotada.

Les entrego mi DNI.

Me devuelven, muy sonrientes, un papel requiriéndome pagar una multa de 20 euros por no sacar el billete “en el plazo de cinco días hábiles, o recurriremos a …”

El policía también se queda con mi número de DNI, por si acaso.

Les pregunto, sumida en mi derrota:

- ¿Por qué no hay nadie ahí arriba y aquí han apostado a diez personas como si fuera el caballo de Troya?
- Para evitar que gente como usted se cuele, señorita.
- Claro, qué tontería, ¿cómo no lo había pensado?

Y me arrastro, cual lamentable hurón urbano, cual alimaña, cual pobre derrotada, a coger el metro. Porque no tenía más munición, que si no…

PARTE II: MULTINACIONALES

Madrid, miércoles, una mañana más.

Llego a la oficina y me encuentro con una hecatombe y con la policía: la noche anterior robaron y nos han arrancado de cuajo la caja fuerte, abriendo las estanterías de metal como si fueran una lata de sardinas. Faltan también tres o cuatro portátiles, varios móviles y quién sabe qué más. Total pérdidas estimadas: unos 38.000 euros.

Decido aprovechar el hecho de que mi despacho se ha convertido en Kosovo para ir a pagar la multa y olvidarme por completo de mi partida de DOOM. Al llegar a las oficinas de Metro de Madrid, me paro en un cajero – no tengo un duro. Bien. Miro las cuentas: Me han extraído 186 euros de electricidad de los últimos dos meses, de mi último piso. Llamo a mi compañía para reclamarlo.

- Señora López, al no haber efectuado la lectura de la luz en el momento antes de marcharse, no pudimos calcular la factura en función a su consumo real y por lo tanto hemos emitido una factura por el cómputo aproximado.
- ¿Cómputo aproximado? Pero si yo no llegaba a los 40 euros al mes.
- Si tiene alguna queja o reclamación ruego mande un fax al…..
- …

Cuelgo el teléfono porque tengo la regla y (aún) no creo en la violencia. Decido dejarlo para un mejor momento. Siguiente paso, llamo a mi proveedor de Internet para saber por qué me han cobrado las llamadas telefónicas cuando se supone que van incluidas

Veinte minutos después, me atienden.

- Esto es un problema de Telefónica. Tendrá que llamarles y reclamar.
- Eso precisamente hice con las dos últimas facturas, pero seguís cobrándome las llamadas provinciales.
- Entonces tiene que mandarnos un fax al número….

Cuelgo. Entro en el banco. Saco dinero a crédito.

Pago la multa.

Vuelvo a la oficina.

Hago cálculos.

Total botín de los ladrones de la oficina: 38.000 euros

Total botín de Unión Penosa: 106 euros
Total botín de KK.com: 146 euros

Total multinacionales: 252 euros

Total pérdidas de Metro de Madrid por haberme colado: - 0,61 euros
Total ganancias de Metro de Madrid por haberme colado: + 20 euros

Total Metro de Madrid: 20,61 euros

Lo que Unión Penosa me ha extraído: 106 euros

Lo que KK.com me ha extraído: 146 euros

Lo que Metro de Madrid me ha extraído: 20 euros

Total ganancias mías: - 272 euros

Conclusión: ser ladrón es tremendamente rentable. Ser una multinacional es bastante rentable. Ser un servicio público es rentable. Ser ciudadano/a de a pie es un sablazo de cojones.

Amigos, esta es la prueba. A partir de ahora, me desentiendo de todo. Si algún día me veis en el noticiario de la mañana esposada y con grandes titulares abajo, no dudéis que estaré al menos satisfecha .

NOTA: basado en hechos reales. cualquier parecido con la realidad es absoluta realidad.

Selección genética

Tras una década de investigar distintas escuelas filosóficas, desbaratarme los sesos intentando descodificar los mensajes de Schopenhauer o Aristóteles, beber de las fuentes espirituales de diversas religiones organizadas y desorganizadas, asistir absorta a sesudas charlas sobre cosmología y sociología, sumergirme en las corrientes más respetadas del conocimiento sobre la mente humana, y - por supuesto - asistir religiosamente a carísimas sesiones de asesoramiento psicológico y psiquiátrico, no he aprendido nada.

Más de una vez me he preguntado de qué habrá servido todo eso, sobre todo en lo que respecta al género masculino, que cuanto más complicado me lo exponen más sencillo lo veo. Y, por sencillo, habiéndome nutrido de tantas y tan densas doctrinas, más incomprensible.

Pero el otro día, mi amiga y nueva gurú safrika dijo algo que organizó todo este caos en una contundente y esclarecedora frase:

- Los hombres son un poco capullos, tengo yo la impresión.

Esto dicho, ya sólo resta descansar tranquila y asumir que la última década ha sido fructífera si sólo para llegar a este punto.

Porque, amigas, amigos... admitámoslo. Somos TODOS un poco capullos. Sí, nosotras también. Lo que pasa es que una se ve más claramente en el espejo donde se reflejan los demás.

Lo único que resta es pelearnos a muerte hasta que quede aniquilado el más capullo. Y poco a poco, a base de hostias, acabaremos por conseguir la tan ansiada selección genética que hará este mundo algo mejor.

Para muestra, un botón (de Play)

Feliz año nuevo

Respuestas sencillas a nuestras inquietudes existenciales.

El hinduísmo lo expuso: para trascender, hay que morir.

El cristianismo lo predijo: Dios morirá por todos nosotros.

El nihilismo lo sentenció: Dios ha muerto.

El islam lo confirmó: Sólo podía haber uno.

Sadismo.

Nada mejor que una llamada de vendemotos para relajarte un día tenso.

Y el mío era muy tenso.

Suena el teléfono.

*RING*

- __________________, buenos días.
- Buenos días. Soy FulanitodeTal, de blabla.com
- Ajá
- ¿Podría hablar con el propietario de la empresa?
- ¿El propietario?
- Sí
- ¿Se refiere usted a propiedad intelectual, material, contractual o hipotética? ¿O es una metáfora?
- ¿Cómo?
- Veamos, es que esto se mantiene con las cuotas de los socios. Si quiere le paso una lista de socios y vamos eligiendo desde los que pagan las cuotas más altas. O, mejor, vamos a hacerlo más sencillo: voy a mirar la base de datos del Comité de Dirección. Tal vez sirva.
- Pero…
- A ver, el Secretario… lo que pasa es que está en Santander. En otra empresa. Pero por probar…
- Bueno, a ver, es que tal vez no me ha entendido.
- ¿El qué?
- El propietario de la empresa… bueno… podría ser… ¿el administrador?
- ¡Ah! ¡el administrador!
- Sí. Vamos, la persona que lleva las cuentas y que toma decisiones sobre los proveedores y los productos que ustedes utilicen ahí.
- Bueno, pero… todo eso es relativo, ¿no? Quiero decir, uno no puede tomar decisiones en un sentido estrictamente global. Siempre se depende un poco de alguien por encima. ¿Acaso usted ha decidido llamarnos de motu propio, sin que nadie se lo sugiera, o sin que figuremos en una lista?
- Pues…
- Y, luego, la persona que le haya pasado la lista de receptores de llamadas, seguro que dependía de algún tipo de gerencia.
- Supongo que sí…
- Por lo tanto, aquí nadie toma una decisión rotunda. Ni siquiera yo sé cuándo voy a colgar el teléfono. No me decido.
- Pero… a ver…
- “Las decisiones rápidas son decisiones inseguras”. Lo decía Sófocles. (nota: evidentemente, lo miré en Google mientras hablaba)
- Ya… pero… mire, vamos a ver, por favor páseme con el departamento de Administración.
- En realidad no es un departamento. Es un señor.
- ¿Un señor?
- Sí, un señor que administra.
- Pues páseme con ese señor.
- No está.
- Ajá, y bueno… veo que no me van a hacer mucho caso.
- Una putada esto del telemárketing, ¿eh? Pero seguro que encuentras mejor trabajo pronto.
- Qué graciosa.
- Venga, sigue, sigue, que igual me decido por algo.
- Pues… sinceramente… creo que mejor lo dejamos para otro día.
- ¿Cómo que no? ¿Dónde está tu ánimo de superación? ¿Te rindes así, cuando incluso el cliente te está pidiendo que sigas ofreciendo tu producto?
- Muy bien. Mira, con la tarifa ADSL más llamadas de blabla.com pagarás 24 euros…
- ¿Me lo dices a mí como potencial clienta?
- Sí..
- Es que yo ya tengo blabla.com
- Ah…
- Oye…
- ¿Sí?
- Que nada
- Pues… vale.
- Bueno, pues eso.
- Oye…
- Dime.
- Que te den, MAJA.

*CLICK*

Ahora me siento fatal.

-

¿...y tu mamá también?

Él había sido mi primer amor. Al menos el primero "real", de esos que se recuerdan detalle a detalle y momento a minucioso momento durante años y décadas.

Recuerdo que nos las dábamos de romanticistas excéntricos: íbamos a remar al Retiro, él con capa y bastón, yo con faldones hasta los tobillos y paraguas reconvertido en parasol; nos citábamos en lugares recónditos de la ciudad mediante mensajes en clave; nos mandábamos cartas conceptualistas e, incluso cuando nos peleábamos, estudiábamos minuciosamente cada comunicación con afán de preciosismo; nos rezagábamos en los asientos del Planetario y juntábamos las manos bajo la luz de las esferas y las galaxias; nos enviábamos postales desde lugares inesperados, para provocar la curiosidad del otro; nos retábamos a ginkanas por la ciudad de noche, buscando tesoros ocultos por el otro, para encontrarnos de madrugada jadeantes en algún lugar extraño, y mirarnos después a los ojos posicionándonos estratégicamente para así recoger el reflejo de la luna llena en nuestras pupilas (porque siempre eran noches de luna llena); esa misma noche, tras brindar con absenta, escribíamos versos delirantes al respecto.

No fumábamos; apenas bebíamos, sólo absenta a sorbitos y por motivos puramente estéticos.

El sexo era siempre inocente, silencioso, pulcro y tímido como un juego de niños.

Teníamos veinte años, sendas melenas brillantes, bastante tiempo libre, demasiados libros de Rimbaud y mucho brillo en los ojos. Lo nuestro fue único e irrepetible, como el delicado reflejo de una libélula sobre un estanque de nenúfares.

Cuando se terminó, porque este tipo de cosas siempre se terminan, creo que estuve tres meses llorando. Me salió una urticaria por toda la cara que se cebó con mi ansiedad, y estuve más de medio año tapándome medio rostro con el pelo.

Y cuando dejé de llorar, me pasaba las horas muertas mirando una pequeña cicatriz que me quedó en la mano izquierda aquel 24 de junio de 1992 cuando una chica me quemó accidentalmente con un cigarrillo mientras paseábamos de la mano por el Paseo Rosales.

Y volvía a llorar.

Muchos, muchos años después recuperamos el contacto. Y nos hicimos amigos. Muy buenos amigos.

Sólo que... algo había cambiado.

Ese pensamento me sorprendió de pronto el otro día en el aquel sórdido bar. Estábamos él y yo apoyados contra la pared, hablando del extraño y heterogéneo grupo de energúmenos con quienes habíamos acudido.. y los subterfugios que se cocían entre ellos.

En resumen, estábamos cotilleando vilmente mientras compartíamos un whiskey con cocacola y un Camel.

Él: Seguro que todos han follado con todos.
Yo: Seguro que existe una trama complicadísima que se podría dibujar, y nos saldría una telaraña.
Él: A ver... tú... ¿a cuántos te has tirado de aquí?
Yo: ¿Contándote a ti?
Él: Claro.
Yo: Pues... a tres. Bueno, cuatro, si contamos a aquella de ahí.
Él: Yo aún estoy esperando a tirarme a esa. Malaputa.
Yo: Te aguantas. Venga, ¿cuántos?
Él: Yo a cuatro también...
Yo: Venga, nombres, dame nombres...
Él: Pues a ver... a ti, a esa de ahí, a esa, y a esa...
Yo: No está mal.
Yo: ¡Ah, y a Paquito!
Él: ¡Ostia, y yo!
Él: Pero no estábamos solos, ¿eh? Estaba mi chica.
Yo: Yo tampoco. Estaban estos dos de aquí.

Nos reímos un rato. Luego llegó el camello ucraniano, en misión de emergencia, y nos interrumpió.

Pero, no sé, no sé, me fui aquella noche a casa con un regusto raro en la garganta.